Под неусыпным оком партии

Несмотря на постоянную нервотрепку, вечные форсмажоры, ненормированный рабочий день и довольно низкую заработную плату, годы, отданные работе в ДК, я всегда вспоминаю с теплотой и улыбкой. Мы были молоды. Самым старшим из нас было едва за тридцать. Мы были по-хорошему тщеславны – по всем показателям быть среди первых в области, на смотрах и конкурсах в любом жанре быть среди призеров.
Надо учесть и то, что над нами постоянно висел «Дамоклов меч» в образе райкома партии и райисполкома. Сценарии, репертуар, состав участников и ведущие после тщательной проверки утверждались соответствующими инстанциями. Шаг влево, шаг вправо – и вполне предсказуемые последствия: выволочка, порицание или выговор. И что самое обидное – неважно, член партии ты или нет.
Однако проколы случались, и, как правило, именно на партийных мероприятиях. Раз в два года проходили партийные конференции, к ним мы начинали подготовку месяца за 2-3. На всех репетициях присутствовали инструкторы райкома. Большинство из них были очень далеки от культуры. Кто сельхоз окончил, кто ВПШ (Высшая партийная школа), кого с производства забрали в райком. Но, каждый стремился показать свою грамотность, высказать свое мнение о том, в чем не разбирался абсолютно. На следующий день приходил другой инструктор и тоже со своими замечаниями и «ценными» указаниями.
А на генеральный прогон являлись секретари, вплоть до первого. У них был свой взгляд на то, как должно проходить мероприятие. Иногда за сутки до торжества приходилось ломать сценарий, записывать новые фонограммы, менять оформление сцены. Словом, партийные работники изрядно портили нам жизнь и трепали нервы.
На очередной партийной конференции за озвучивание мероприятия отвечал Димка, наш сотрудник, недавно отслуживший в армии. До этого у него все получалось чётко, без всяких накладок. А тут с самого начала всё пошло не так. Первый секретарь открыл конференцию, избрали президиум, и Димка по сценарию врубил Гимн Советского союза. Президиум и весь зал поднялись и застыли в торжественном молчании. И вдруг погас свет!!! Аварийное освещение почему-то не сработало.
Димка сорвался с места и полетел по лестнице вниз, узнать, в чём дело. Магнитофон он даже и не подумал выключить. Свет дали, аппаратура заработала, и опять зазвучал Гимн. Усевшиеся в темноте люди, опять вскочили и замерли. Вернувшийся Димка поспешно выключил магнитофон. Все сели. Но тут нашему звукооператору показалось, что председатель президиума делает ему какие-то знаки. Наверное, рано выключил Гимн. Димка включил магнитофон. Все встали. На балкон, откуда происходили озвучка и освещение, влетел Олег, исполняющий в то время обязанности директора. Он треснул Димку по затылку и выключил магнитофон.
Среди партийных работников произошла заминка. Кто садился, кто упорно продолжал стоять – а вдруг снова зазвучит Гимн?
Мы с методистами сначала сильно испугались такой страшной накладки, а потом затряслись от смеха – уж очень комичным было происходящее в зале и на сцене.
Торжественная часть закончилась, двухчасовой концерт прошел без сучка и задоринки.
На закрытии конференции опять должен был звучать Гимн. Магнитофон с записью Гимна Димка поставил в вертикальное положение, как и положено. Но еще положено и защелкивать зажимы, чтобы катушка не свалилась с оси. От волнения Димка про это забыл. Мало того, его рука лежала на выключателе магнитофона, а он вперился в сценарий, что бы включить Гимн строго после положенных слов. Слова прозвучали, Димка врубил магнитофон, заодно случайно переключив скорость. Гимн и так написан не в ритме польки или гопака, а тут словно стадо быков заревело протяжным басом. Каждое слово длилось по несколько секунд. Димка судорожно переключил скорость на нормальную. В это время злополучная катушка слетела и поскакала по полу, оставляя за собой шлейф из магнитофонной ленты. Головки зажевали пленку, и в зал громко неслось что-то невообразимое. А партийцы стояли с непроницаемыми лицами! Стояли по стойке «смирно»– танком не свернешь.
Димка простодушно сказал прибежавшим после конференции Олегу и партийному секретарю: «Да ведь нормально все прошло. Подумаешь, два раза Гимн залажал!»
Однако в райкоме восприняли это как политическую диверсию. На третьего секретаря, который отвечал за проведение конференции, наложили партийное взыскание, инструкторам и Олегу влепили выговор, а Димке пришлось уволиться…