Прыжок в длину.

Прыгнул я в длину. Достаточно далеко. На два миллиметра дальше рекорда.
Днём звонок. На пороге – изобретатель.
— Аппарат простой, щёлкает орехи. Хочется узнать вашу точку зрения. По конструктиву, по механике.
— Извините, — говорю, — я прыгун и к маши…
— Уразумел. Но ваша популярность! Очень бы просил.
Поставил аппарат у двери и убежал.
Утром приходит литератор.
— Тезисы набросал. В чём недочёты – в форме или в содержании? Проанализируйте!
— Извините, — говорю, — я к спорту близок и к литера…
— Знаю, знаю. Но ваша известность!
Бросил черновики и исчез.
К вечеру нагрянул композитор.
— Новая серенада. Только, что написал. Подскажите, что подправить.
— Мастер спорта я и к музы…
— Да, да. Но ваши достижения!
Положил ноты и умчался.
Завтра — встреча с химиками.
— Что вы можете сказать о новом препарате?
— Не знаю, дорогие, я же в длину прыгаю.
— Тем более!
И так — ежедневно. И надо мне было эту длину прыгнуть! Прыгнул бы обратно. А как? Нереально.
Шлют рефераты на отзыв, рукописи на рецензии, древнегималайские манускрипты.
И вдруг — затишье. Ни почты, ни гостей, ни дискуссий. Что случилось?
Смотрю телевизор и вижу: Сашка прыгнул дальше моего рекорда на два миллиметра. Позвонил ему.
— Прими поздравления, — говорю, — в связи с рекордом!
— Благодарю, — говорит, — но, извини, не до тебя. Я ещё пианисту, зоологу да двум физикам ответить должен.
Жалко мне стало Сашку. А затем решил за мемуары сесть. Сегодня закончу. Завтра Сашке на рецензию отошлю.