Где Пётр Иванович?

Я осторожно перешагнул порог приёмной, и в глазах зарябило. Прямо передо мной сидела секретарша с ослепительно белоснежным лицом, которое хорошо гармонировало с разноцветными телефонными аппаратами, полукругом, стоявшими возле неё. Белый, синий, зелёный, жёлтый, чёрный аппараты…
«Вот что значит производственная этика», — с удовлетворением подумал я и сделал шаг вперёд…
— Скажите, пожалуйста, Пётр Иванович…
В это время зазвонил телефон. Девушка автоматически сняла трубку белого аппарата.
— Алло! Пётр Иванович только что вышел!
И белый телефон на моих глазах покраснел.
В это время зазвонил другой аппарат.
— Алло! Пётр Иванович у себя в кабинете пишет важный доклад!
И чёрный телефон стал красным.
Ещё звонок.
— Алло! Пётр Иванович ещё не приходил.
И покраснел синий телефон.
Звонок.
— Алло! Пётр Иванович вернётся через час!
И жёлтый телефонный аппарат преобразился в красный.
Ещё звонок.
— Алло! Пётр Иванович в длительной командировке!
И мгновенно покраснел зелёный телефон.
— Вы что-то хотели узнать? – в перерыве между звонками обратилась ко мне секретарша.
— Я хотел бы узнать, где на самом деле Пётр Иванович?
Ни один мускул не дрогнул на её лице.
— Все справки мы даём только по телефону, — быстро ответила она.