За темой на стройку.

Это было в конце шестидесятых годов прошлого столетия. Мой товарищ по драмкружку Владилен писал стихи. Он мечтал с самого детства быть поэтом, и только поэтом. Поэтому после окончания средней школы Владилен не пошёл работать и болтался по редакциям. Писал различные заметки, очерки…
Встречались мы редко.
– Как жизнь? Что нового?
– Неважно. Грошей нема. Ставка мизерная. Мало платят за строчку.
– Пиши длиннее. Или переходи на прозу.
– Размахнулся на поэму. Сейчас подбираю тему. Пятёрку не одолжишь?
Месяца через два опять:
– Как поживаешь? Как поэма?
– Неважно. Фрагменты есть ничего. Но в целом, идёт со скрипом. Какой-то творческий застой. А тут ещё редактор послал за темой на строительство химкомбината.
– И что же ты?
– Хожу. Интересный типаж, знаешь. Особенно электросварщики-верхолазы. Чудаки: приняли меня за ученика монтажника. Я пока молчу, чтобы они не знали, что я их изучаю. Делаю, что велят. Постигаю людей через их профессию. Получается занятная тема. Трёшницу не подкинешь?
И ещё через полгода:
– Как жизнь? Давно тебя не видел. Что нового?
– Отлично. Двести верных в месяц. Тебе десятку-две не подкинуть?
– Прошли стихи? Поэма?
– При чём тут стихи? Я работаю газоэлектросварщиком на строительстве.